Cauchemar au salon.

IIs arrivent en méme temps, ce matin, et se garent 'un a c6té de I'autre, sans se
connaitre, sur le parking de la salle des fétes de Saint Léger. Le parcours est parfaitement
fléché, dans tout le village. Avec au moins vingt pancartes placardées, une a chaque carrefour,
les visiteurs ne risquent pas de s’égarer.

5°™ salon du livre et de la saucisse. Suivez la fleche.

Elle se nomme Clarisse, elle descend de sa camionnette blanche avec ses joues roses,
son teint frais, ses fesses rebondies, son sourire irrésistible et ses dix petits doigts dodus.

Lui s’appelle Bernard, il s’extrait en grimacant de sa vieille Clio, avec son teint pale,
ses joues creuses, son profil efflanqué et sa luxation a I’épaule.

I1 sort douloureusement sa valisette de son coffre, se dirige vers I’entrée de la salle des
fétes, se présente a I’accueil. On lui dit vaguement bonjour avant de lui remettre son étiquette
a agrafer sur le revers de sa veste, puis une dame lui indique son emplacement d’un geste du
menton, c¢’est la-bas. Une table d’un metre vingt ; il déroule sa nappe de papier blanc, installe
ses trois présentoirs, expose ses trois ceuvres, c’est-a-dire ses trois livres.

Clarisse doit faire plusieurs allers-retours ; quatre caisses isothermes, un barbecue
électrique, douze cubis de rosé, 250 gobelets en plastique et des plateaux en inox, ¢a en fait,
du volume, méme sur un chariot a roulettes. Et ca peése. A ’accueil, tout le monde lui sourit,
on se bouscule pour I’aider a s’installer a son emplacement, une table de huit metres, juste en
face de celle de Bernard. Tout en déballant ses plats de saucisses sous cellophane et en
installant ses bag in box, elle lui sourit, il essaye de faire de méme, malgré la douleur a
I’épaule, il a presque réussi.

Elle déroule sa longue banderole au-dessus de son étal :
Clarisse, la reine de la saucisse.
Il scotche sa petite affichette contre sa table :
Bernard, le roi du polar.

Il est 9 heures du matin, c’est un peu tot, alors il doivent attendre patiemment en se
souriant de temps en temps.

Le public commence a arriver sur le coup des dix heures, sans doute attiré par les
premieres fumées charcutieres qui s’échappent par les issues de secours et se répandent sur le
village. C’est a ce moment seulement que Bernard comprend qu’il y aura un probleme. S’il
avait été plus méfiant, ou plus malin, il aurait pu se douter qu’il y avait un loup dans I’intitulé
du salon.

C’est une presse incroyable devant le stand de Clarisse, on se pousse, on se bouscule,
on se marche sur les pieds, on se tire par les manches, on s’invective. Parfois, on est a deux
doigts de se battre.



Tout est bien différent chez Bernard. Pas de queue, pas de presse, pas de bousculade.
Rien, pas le moindre regard, on passe devant lui sans méme tourner la téte, comme si le brave
écrivain était transparent.

Il observe la salle. Les autres écrivains subissent le méme sort que lui, quel que soit le
genre de littérature qu’ils voudraient vendre : polars, romans historiques, biographies, feel
good, poésie, essais... Méme ceux qui font dans I’érotique ou le roman de fesses n’ont aucun
succes. Pas un chat, pas un client, pas un regard...

Les marchands de saucisses ont eux, au contraire, un succes fou, quel que soit
d’ailleurs le genre de saucisses qu’ils vendent : Morteau, Strasbourg, Frankfort, Toulouse,
chipolatas, merguez, knackies apéro, etc. On se bouscule devant chaque stand.

Vers midi, Bernard, le roi du polar, n’a toujours rien vendu, personne ne lui a adressé
la parole. Cependant, son estomac, excité par les effluves délicieux qui s’échappent au-dessus
du grill de sa voisine, lui rappelle qu’il est temps d’avoir faim. Il abandonne un instant son
stand et prend place dans la queue. Clarisse est débordée, entre les gobelets de rosé a remplir,
les saucisses a faire griller, les chéques a encaisser, la monnaie a rendre, les clients a
contenter, elle ne sait plus ou donner de la téte. Sa caisse déborde de cheques, de pieces et de
billets. Elle a été obligée de rebrancher son terminal a cartes, la batterie n’a pas tenu ce
rythme endiablé.

Clarisse saisit une saucisse sur le grill, I’enveloppe dans une feuille de papier
soigneusement roulée, la tend au client. A tous les coups, la pile de feuilles ne fera pas la
journée...

Vers quatorze heures, il y a une petite accalmie. Clarisse abandonne alors son étal
quelques minutes et vient rendre visite a Bernard, son voisin.

- Alors, Bernard, comment vont les affaires ?

- Pas tres bien, Clarisse, je n’ai pas eu un seul client !

- Mon pauvre ! Moi, ca marche du feu de Dieu ! Génial, ce salon ! Faites voir vos
bouquins, ¢a parle de quoi ?

Clarisse s’empare d’un exemplaire du recueil de poemes policiers. Celui-ci a pour titre
«le vers était dans le fruit ». Elle le feuillette.

- 140 pages ? Mais c’est super ! Tiens, je vais vous en prendre deux.

Bernard est aux anges. Enfin, une cliente ! La premiere de la journée ! Sa premiere
lectrice !

Apres son achat, Clarisse retourne a son étal, les clients sont de retour.

Le méme manege que le matin se répete. Bernard n’a toujours vendu aucun livre, si
I’on excepte les deux exemplaires de Clarisse.

Sur le coup de seize heures, la faim le tenaille de nouveau. Il s’insinue dans la queue
d’en face. Et c’est a ce moment-la seulement qu’il comprend.

Clarisse a arraché les deux couvertures des recueils « le vers était dans le fruit », et elle
emballe désormais les saucisses dans les pages déchirées de ses livres.

Cing minutes plus tard, les pompiers municipaux évacuent sur un brancard un homme
tout maigre et tout pale qui vient d’étre victime d’un malaise dans la queue de la dodue
charcutiere. ..



